小狗就是小狗

八岁的男孩小树父母在广东打工，他和耳背的爷爷住在黄土坡上的老屋里。小树每天放学后都会在村口的大树下坐一个小时，那是通往村外的唯一道路。有一天他在路边捡到一只后腿受伤的小土狗，他给狗取名为“妈妈”。爷爷问他为啥叫这名字，小树说：“因为妈妈不会回来，但这只狗会一直等我。”小树用省下的午饭钱给“妈妈”买药、做拐杖、教它用三条腿走路。后来“妈妈”被村里的恶霸孩子扔下悬崖，小树哭了一整夜，第二天早上却发现“妈妈”拖着三条腿爬了回来，嘴里叼着一只被咬死的野兔。电影的最后一镜：小树依然坐在村口的大树下，“妈妈”趴在他脚边，远处黄土路上扬起尘土，这次不是妈妈回来，而是小树要带“妈妈”去广东了。

三十分钟的短片，却有长片级的后劲。儿童视角的叙事克制而残忍，“妈妈”这个狗名是全片最温柔的刀。结局没有强行团圆，但那句“这次我带它去”足以让人泪崩。