死神骑马来

这是一部经典的通心粉西部片，风格冷峻且充满宿命感。主角是一个沉默寡言的流浪枪手，他从不说话，只用一把挂在胸前的口琴与人“交谈”。他追踪一个叫“军士长”的男人来到荒漠边缘的鬼镇。镇上正在发生一场势力更迭，墨西哥土匪、流浪的南方军残部以及贪婪的淘金客三方势力交织。口琴客周旋于三方之间，利用每个人心中的贪欲，一步步逼出躲在幕后的“军士长”。当两人最终面对面时，口琴客第一次开口，吹出了一首二十年前的摇篮曲——那是军士长屠杀他全家时，母亲临死前哼唱的旋律。全片没有多余的台词，只有漫天的黄沙、刺耳的琴声和血红的夕阳。

冷峻到骨子里的通心粉西部片。口琴代替台词的设计绝了，每一声琴音都像死神的脚步。莫里康内的配乐简直是灵魂，与画面形成了可怕的张力。男主角那种压抑到极致的复仇方式，比任何咆哮都来得震撼。