决斗

推销员戴维斯驾驶着他的红色小轿车行驶在加州荒凉的山路上，准备回家与妻子团聚。途中，一辆锈迹斑斑、冒着黑烟的巨型油罐车超过了他，并开始用各种方式挑衅、逼停甚至试图撞毁他。起初，戴维斯以为这只是路怒症，试图加速甩掉对方。但无论他绕道还是提速，那辆油罐车总会像幽灵一样出现在后视镜里。对方从不露面，只用引擎的轰鸣和致命的车身作为武器。这场毫无理由的追杀从白天持续到黑夜，戴维斯从愤怒变为恐惧，再从恐惧中激发出求生的狂怒。在耗尽了汽油、理智和所有的求救希望后，他决定在一片山崖边，主动下车，与这个钢铁怪物进行最后一次决斗。

这是斯皮尔伯格的导演处女作，堪称用镜头语言讲故事的教科书。全程几乎没给反派一个正脸，却通过车轮的特写和引擎的轰鸣，制造出令人窒息的压迫感。极简的设定下，是对人类在工业怪物面前渺小感的极致描绘。