季节

东京下町一家名为“季节”的小酒馆，从 1974 年开到 2014 年。老板娘和子四十年来迎来送往，她的菜单随季节更换，也默默记下每位常客的人生切片：泡沫经济时期挥金如土的销售员，失婚后每晚来喝牛奶的中年妇女，不敢出柜的高中教师，以及总坐在角落写不出小说的青年。每一集以一道时令菜为引，讲述一个人在某一个季节里的决定与遗憾。第四十集的冬天，和子因病闭店，最后一天所有还活着的老客自发回来，帮她拆掉那块手写的木招牌。没有激烈冲突，只有时光流过身体的触感。

用极低的预算拍出了极高的质感。每个配角都像从生活中走出来，导演刻意隐去戏剧性反转，让日常的细枝末节自己说话。最后一集集体拆招牌的沉默力量，比任何眼泪都更能击中人心。